应该为这个图书馆拍很多照片：外观，内观，借书处，书架，机房，还有学生充任的工作人员。

　　我们学校的主图书馆叫Co，名字来自一个叫做William.R.Coe的家伙。很多很多文史书籍里都有这个人的藏书票，黄黄地贴在书里，上面有细巧的图案和字母。他一定给我们捐献了很多书――虽然这些书并没有被很多人读过。

　　读的书虽然少，我总是按不住对图书馆的瘾头，没有办法的事。所有人世里的希望和绝望，在图书馆里都可以找到对应。名作家博尔赫斯说过，宇宙(另有人把它叫做图书馆)是由不定的，也许是无限数目的六角形艺术馆组成的他声称图书馆里有宇宙和生命的寓意。这种玄妙的说法，并不能一下子贴上我的心，但是，一个人在图书馆里混久了难免会想入非非，则是可以肯定的。而且，图书馆里充满了无限，充满了近在眼前而永远不能抵达的存在，我是说那些书，那些任何一本都能耗尽人若干年细嚼慢咽的所谓经典，还有无数研究它们的书，这些书又引用了更多的经典――它们轻易地堕入无穷的迭代。不过如果离这些书远一点，远到看不清书脊上的名字的时候，书就变成了一条条独立的性命。

　　有个朋友去世了。收到消息的那天，我慢慢在图书馆里走，发呆。一个死亡的消息让我满目都是死亡。写这些书的人都已经死了，每本好看的书后面都躲着一个遍体鳞伤的死亡。他们豁出去一辈子，在图书馆里留下个寂静的名字已经是最好的命运。知道他们读他们的，只有作家和想当作家的人――一些打算跟他们一样，把自己埋在书里葬在图书馆里的家伙。当然，还有冷血的评论家，还有在字里行间寻找话题写论文的学生。文学批评那一堆里，文学与宗教文学与心理文学与历史文学与疾病都被写成书了。更有甚者，美国诗人斯蒂文斯生前办了个期刊，就叫《斯蒂文斯期刊》。他死了以后，以他的名字命名的协会筹资继续维持这个期刊。他们研究斯蒂文斯诗里的音乐、茶、风，组合其中的各种可能性来解释他的诗，当然，还有斯蒂文斯这个人。这家伙活了七十多年呢，这么长的岁月足够别人飞短流长。不知道这种搜寻会不会终止，不知道斯蒂文斯会不会被穷尽，会不会有一天，所有的话题都被说过了。当然，还有乔叟期刊，蒲柏期刊。但愿这些期刊生生不息，像地球上散落在各处的想表达想言说的族群一样生生不息。

　　人在图书馆里逛，就像过日子，迟早会撞上撒旦。比如，如果你走近莎士比亚的书和关于莎士比亚的书。那些书当然一望无际，至少站满两个巨大的书架。然而，莎士比亚和后人互相制约，各自是对方的撒旦。你看，这样的牛人，还不是老老实实地待在SH一栏里。济慈在K里，米尔顿在M里。所以这些人的意义，无非是填满那些字母。怎么填是他们无法左右的，他们的全部命运和荣幸，就是被读，被误读，瘦瘦地钻进图书馆里的一个字母。