都说山沟沟里出来的孩子肯吃苦，看看那路就知晓了。最宽不过半米的路，路的两边都是杂草，最野山枣树尤多。那野山枣树有刺，一不小心就是一道血痕。路边不是平坦的，他要将这座山，那座山，都连在一块。你可以看到黄土高坡上印出来的条条连续不断。

小时候，爷爷带我去那山上去。那路，那人。

我清晰的记得那路边的悬崖，满是乱石，路旁的野枣树结果了。在阳光的照耀下，格外透亮。就如同那种血红，一粒粒用鲜血团成的小肉丸。

那路很陡，正值深夏。太阳晒得地面滚烫。打颗蛋上去定会煎熟。脱掉鞋子，脚丫在肆无忌惮的与路面接吻，我似能听到他的喘息，那种从脚心一直到脚背散发到全身各处。感觉整个人多了那样一种力量。

路是通到山庙里去的。庙边有口井，还有些泥印子。这大概是挑水人留下的吧。乡下人吃水是挑来的。在自来水还不普及到村落里的时候，竹扁担，左右各一桶。走在这小路上，嚎几嗓子。才不管他走调不走调，高兴就好啊。

爷爷说这路啊，祖祖辈辈都在走。滴下的汗，洒下的泪，都在这片土地上。路上偶尔有几个蚂蚁洞，小米粒大点的洞，蚂蚁们进进出出，忙的不亦乐乎。可不痛哉！路边的野枣丛里不时会窜过几个野兔子。那兔子可机灵哩，蹦哒的可不快了。

从这个村到那个村，从这块地到那块地。这路四通八达，可谓跳跳小路通高原啊。

路是人走出来的，鲁迅先生说，世上本没有路，走的人多了，便成了路。一脚一脚，走出来的是路，踏出来的是风景。

外地来的客人，在这小路上走着，有的竟会恐高。都说有种返璞归真的感觉。城里人的皮鞋，乡下人的纳布鞋。走着相同的路，踏着不同的风景。

如今行走穿梭在这车水马龙间。宽阔的大道同样四通八达，却没有那种质朴的悠然。置身于都市的灯红酒绿，心早已飘回乡下的繁星漫天。